六十五

“我和一个人坐在坟地上。我们……聊天来着，很高兴。后来，我就睡着了……半夜里醒来，发现那人一直坐在我身旁，仔细一瞧，其实是具干净的骷髅，样子倒挺斯文的，只是白惨惨的，好生可怕。然后……然后地上忽然涌出了黑水，一群耗子向我冲过来，水上还浮得很多死耗子……我……转身一瞧，那骷髅被水冲不见了……我吓得四处去找……找来找去找不到……后来，我走进了一条漆黑的巷子，两边都是紧闭的门……我找啊找啊 ……正惊慌之中，那骷髅一把抓住了我，对我说：‘嘿，别怕……我在这儿’。——就是这样。这个梦，我老做，都快被它烦死啦。”

他哭笑不得：“你确信他说的是‘嘿’，而不是一个人的名字？”

她认真地想了想，道：“我只听见了‘嘿’字。”

“至少，那骷髅不是坏人罢？不然，你何以要去找他？不如让他被水冲走好了。”

她愁眉苦脸地答道：“这正是我百思不得其解的地方。”

——真是这样么？白日，她失去了记忆。夜晚，又被恶梦纠缠。

他心中酸痛，一腔心事，不知从何说起。想当初两人低眉共语，何等绸缪。到如今人是情非，咫尺难认。际遇之荒谬，莫过於此。

他轻叹了一声，道：“那只是些无稽的恶梦，不是真的。你不要害怕。”

“我不害怕，只是不知道它们究竟是什么意思。”

“那就忘了它们罢，”他笑了笑，“猜不出来的东西，就不要费脑子了。”

“可是，你为什么就能猜呢？刚才你是怎么猜到日出和马车的呢？”

“我这人一向聪明。”

她宛尔一笑：“我的脑子曾经受过伤，过去的事情，一点也不记得了。”

“是这处伤么？”他忽然抬起手，掠过她的额头，轻轻地摸了摸那道伤痕。

指尖掠过，引起肌肤一阵轻微的战栗。她的脸通红了。

“还痛么？”他柔声问。

“不痛。”

“你还记得你是怎么受的伤么？”

“不记得了。”

“别担心，这伤口癒合多年，已不碍事了。”

她扑哧一笑，道：“瞧你这一本正经的样子，好像是个大夫。”

他微笑不语。

“其实记不起来也不打紧，只要记得每天吃饭就行。”她又加了一句。说罢，笑嘻嘻地从包袱里掏出了两个烧饼和两只竹罐，将竹罐的盖子打开，对他道：“你饿不饿？这是我做的糟鱼，那一罐是燻鱼。要不要尝一尝？”说罢，咬了一口烧饼，伴着一块咸鱼，津津有味地吃了起来。

有一股花椒和米酒的淳香从竹罐中逸出，他这才记起方才她身上传过来的，正是这种味道。

他放了一块在嘴中细细品嚐，一丝苦涩流入心头。

这就是她过的日子么？

“光吃这个太咸，要和烧饼放在一起儿吃才好。”她将手中的烧饼掰了一半，递给他。

他学着她将鱼块夹在饼中，一口咬下，慢慢地咀嚼。