八十四

在路上他一直默默地牵着她的手。她感到他受了伤的左手没有以往那样有力，却仍然温暖，她甚至感到他牵手的样子很无辜，很依赖，像个小孩。子忻还是那样消瘦，却固执地走在前面，替她挡住迎面而来的风雪。

找到一家炭铺，他忽然问：“你打算在这里住几天？”

她生气地停住脚，恶狠狠地盯着他。

“不不不，我不是这个意思。”他连忙解释，“如果你住得短，我就买好一些的炭，少些烟气。如果你住得长，我只好买一般的了。——我的银子不多。”

他有些紧张，又有些懊恼，怎么一张口就又把她得罪了呢。

苏风沂道：“我住得长，但我也不要烟气。”

子忻看着她，叹气：“风沂，这么多年过去了，你还是这么难伺候。”

她一下子又跳了起来：“我一点也不难伺候，你才难伺候，你最难伺候了！这些年你到哪儿去了？为什么不小心，又受了这么重的伤？幸亏还留下一条命，不然……不然……我岂不是要到阴曹地府才能找到你？”

他赶紧闭嘴，用手中的银子买了最好的炭。由着苏风沂抱着沉淀淀的炭篓子跟着他往回走。

添了炭，火盆的火旺起来，屋子也跟着暖和过来。

环堵萧然，想他生活如此清苦，她不禁有些伤感。

两人默然无言，对视良久。

憧憧的烛影中，她忽然压低嗓门，悄悄地问道：“子忻，你还见过竹殷么？”

他摇摇头：“没有。”

的确没有。自他与苏风沂分手的那一天起，竹殷再也没有出现过。

“你不必这么惩罚自己，”她握着他的手，轻轻地道，“这不是你的错。”

他的手猛地一抖，道：“我不知道你指的是什么。”

“唐蘅告诉过我小湄的事。”

他不安地看着她，眼中忽现痛苦之色：“不，是我杀了她！……我不该约她出来，我不该学骑马，我不该粗心大意丢失了手杖，——是我害了她，是我杀了她！她还那么小，才十一岁……”

闭上双眼他又看见了小湄，听见了那天的雷声。她倒在地上，黑色的血从脑后蔓延开来……她瞪着大眼看着他，好像不明白发生了什么事。是啊，直到死她都不明白生命原可以这样轻易而偶尔地消失。

——我想睡了，明天再教你……

她用指甲掐了掐他的手，看着他的眼睛：“所以你选择了放逐，选择了流浪，认为自己不配过好日子，是么？”

是么？

他问自己，是这样么？

每当打定主意去看风沂时，到了最后一刻他都放弃了。他知道自己为什么要回避她。

就像鹭川跟他发过的牢骚，苏风沂这个人，真实得令人倒胃，尖锐得让人难受。而她偏偏目光如电，丝毫不肯放过别人。