从陆含谦近来的表现，他能大致想象出陆含谦面对他时的心理活动，也明白陆含谦想要得到的答案。

他不动声色，佯装不知，其实也在犹豫徘徊，没有想好究竟要怎样回应。

在深夜，陆含谦躺在他身边的时候，林言也有时候会不由自主绷紧身体，下意识防备他会不会突然过来抓住他的手，扯他的衣服。

身体总是对糟糕的记忆印象深刻。

哪怕是一只小动物，被主人打过，也会形成条件反射，不会因为得到过几天的温柔对待，就忘记皮鞭落在身上的疼。

更何况是矜傲自尊的林言。